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1 NOTA PRELIMINAR: UNHAS MIGALLAS
DE LEXICOGRAFÍA E BIBLIOGRAFÍA
É unha vella tradición cristiá a de felicitar a
parentes e amigos na Noiteboa, no día de Ano
Novo e no dos Reis Magos. A tarxeta, tarxetón ou
díptico que se envía, con texto propio ou alleo,
tense chamado “christma” (‘misa de Cristo’), tar-
xeta navideña, tarxeta de navidade... Arredor de
1950, entre algúns escritores galegos, o nome pre-
dominante era o de “nadal”, que, co paso do
tempo, foise consolidando.
Supoño que nesta consolidación influíu non
pouco o texto dun “nadal” de Felipe Cordero
Carrete (secretario do Instituto P. Sarmiento de
Estudios Gallegos). O texto, de fins de 1954, que
é un “manifesto” en favor do termo “nadal”, debe
reproducirse na súa totalidade:
INSISTIENDO EN LOS “NADALES”
“¿Un “Christmas card”, o, por
antonomasia, un “Christmas”?
No. Si la cristiana costumbre sajona
merece ser adoptada en España, y cada
año gana más adeptos, impongámosle
un nombre en nuestra lengua. ¿Por qué
no “un TARJETÓN DE NADAL”, o,
abreviadamente, “un NADAL”?
Sí, insisto tanto en seguir la costumbre de su uso
como en rechazar el vocablo inglés “Christmas”
—etimológicamente, “misa de Cristo”— aplicán-
dolo a nuestras tarjetas de felicitación de Pascua.
Ese, a manera de lema, que en letra pequeña
encabeza estas líneas, es una cita de lo escrito en
mis Nadales del año 1950.
Recibí entonces no pocas cartas y tarjetas de
beneplácito y en la prensa gallega aparecieron
algunos artículos aprobatorios de mi sugerencia.
José Luis Bugallal Marchesi en el suyo, publicado
en La Noche y titulado “Ha llegado un Nadal”,
contestaba a mi pregunta con esta rotunda afirma-
ción: “Pues bien, sí: un Nadal. Mi voto no es mera-
mente formulario, es cordial e inequívocamente
entusiasta. Porque considero que no es posible
hallar otro que mejor, que más felizmente exprese
la significación natalicia y cristiana de la felicita-
ción navideña”.
En aquel mismo año y en el siguiente de 1951
fueron varios los escritores que en la prensa de
Madrid coincidieron en preocuparse del mismo
tema, apuntando variedad de nombres españoles
más o menos apropiados y “fabricando” también
algunos muy poco acertados.
Después todo se ha olvidado.
Yo aprovecho mi Nadal de este año para insis-
tir. NADAL es palabra genuinamente española
(castellana, gallega, catalana, valenciana, mallor-
quina y asturiana). El Diccionario de la Academia
de la Lengua (véase en la pag. 880 de su XVI.ª edi-
ción) la da como “anticuada”, diciendo así:
“NADAL. – (Del latín natalis) m. ant. Navidad. 2.
ant. Ast(urias). Tiempo inmediato a ella”.
Y con igual acepción la encontramos con fre-
cuencia en el refranero español: “Nadal, frío cor-
dial”. “Castañas verdes en Nadal, saben bien y
parten mal”.
Demos, pues, esa nueva y 3.ª acepción a la anti-
cuada palabra española NADAL y llamemos
NADALES a estos tarjetones mensajeros de nues-
tras congratulaciones de Pascua y Año Nuevo.
F.R.C.C.
O señor Cordero Carrete desexaba “muy feli-
ces Pascuas y toda suerte de venturas en el Año
Nuevo” (1955) cun texto moi navideño: “Gloria
in excelsis Deo...”
Anos despois, en 1967, o Museo de Ponte-
vedra organizou unha mostra de “‘nadales’ galle-
gos” cuxo catálogo contén un breve traballo de
Filgueira Valverde que finaliza deste xeito: “... A
Felipe Cordero Carrete se debe la acertada idea de
llamar ‘nadales’ a estas tarjetas”1. Como apéndice
do seu traballo publica o de Cordero Carrete.
Desde agora chamaremos nadal (sen comillas)
tanto ó soporte do texto navideño como ó mesmo
texto.
Este é o termo que figura xa no título dun libro
de 1957: Nadal en Galicia (Madrid, Talleres de la
Tip. Flo-Rez). Trátase dunha escolma de panxoli-
ñas na que, á beira dalgunha da tradición oral, os
responsables da colectánea, Carmiña L. Piñeiro e
José Caamaño Bournacell, ofrécennos textos de
importantes poetas do momento (Aquilino Iglesia
Alvariño, Bouza-Brey, Gómez Ledo, Díaz Jácome,
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1 Museo de Pontevedra / L.ª exposición / “Nadales” gallegos, diciembre, MCMLXVII.
PRIMEIRA PARTE
Versos de contido tradicional e versos de intención crítica
Manuel María...). Hai textos de autores menos
celebrados como poetas pero moi comprometidos
co xénero, entre eles Ben-Cho-Shey e Francisco
Vales Villamarín.
2. O NADAL DENTRO DA LITERATURA
DE DESTINO PRIVADO
Cando, en decembro de 1963, o profesor
Epifanio Ramos de Castro e mais eu montamos,
no Círculo das Artes de Lugo, a mostra bibliográ-
fica “Cen anos de literatura galega”, para conme-
morar a aparición, en 1863, de Cantares
Gallegos, dedicamos unha sección, a número 30,
á “Literatura de destino privado”. Constaba a sec-
ción de catro apartados: nadales, recordatorios,
homenaxes e varia. No segundo expuxemos unha
peza tan valiosa como o opúsculo Ofrenda lírica
a Isabel Ramón Algarra no día da súa Primeira
Comunión (Madrid, 29-III-1955). Nesta ocasión,
a nena Isabel, filla de Xosé Ramón Fernández-
Oxea (Ben-Cho-Shey) e de Isabel Algarra, foi
cantada por dez importantes poetas galegos. Xosé
M.ª Álvarez Blázquez, Fermín Bouza Brey,
Ramón Cabanillas, Ricardo Carballo Calero,
Augusto Casas, José Díaz Jácome, Avelino
Gómez Ledo, Ánxel Xohán, Ramón Otero
Pedrayo e Victoriano Taibo.
Daquela, os máis entusiastas galeguistas,
como Ben-Cho-Shey, aproveitaban ocasións
como estas (comuñóns, vodas...) para facer mili-
tancia lingüística.
No capítulo dos nadais, a Mostra luguesa de
1963 ofrecía 22 títulos (entre 1948 e 1961)2.
Felicitaban con textos propios Emilio e Xosé M.ª
Álvarez Blázquez, Álvaro Cunqueiro, Manuel
Fabeiro Gómez, Celso E. Ferreiro, Aquilino Iglesia
Alvariño, Manuel María, Ben-Cho-Shey, Faustino
Rey Romero, Francisco Vales Villamarín... Ó ser
literatura de destino privado, os textos non tiñan
que pasar pola peneira da Censura previa, neses
anos moi severa.
3. PRIMEIROS NADAIS
Eu posúo unha colección non desdeñable con
textos de Aquilino, Celso E. Ferreiro, Manuel
María, Ben-Cho-Shey, Xosé M.ª Álvarez Blázquez,
Arcadio López-Casanova..., razón pola cal estes
non son anteriores a 1959, ano no que eu imprimín
o meu primeiro nadal. Curioso do xénero, teño feito
algunhas indagacións, froito das cales hai na miña
coleción nadais anteriores: de Aquilino (1948,
1949), de Celso Emilio (1951, 1955, 1956), de
Manuel María (1952)...
Penso que nos arquivos de Manuel María
existe o fondo máis rico de nadais, e é lástima
que non publicase no seu día un catálogo com-
pleto, sobre todo dos anos “heroicos”, ou sexa,
os primeiros da Posguerra. Eran anos nos que
apenas existían páxinas en galego de destino
público. O primeiro que coñezo é de 1947 (para
felicitar o 1948), de Iglesia Alvariño. Que eu
saiba, non a recolleu o autor en ningún dos seus
libros. Acontece o mesmo con panxoliñas de
Celso E. Ferreiro e Manuel María, algunhas
reproducidas neste traballo. Transcribo a de
Aquilino:
Outro ano en arrandeo, e detrás nosa,
os nosos pasos de onte xa sin voz.
E os nosos xeitos, xa con non sei qué
de doce señardá de cousas orfas.
Todo o que fomos ten xa unha alma antiga
con trinta anos de mármore e alcipreste,
con dozura de herbiña silenciosa
e terra bendecida e oco escuro.
Aquel verso primeiro, aquel amor
que eu tiven non sei cando, mais amargue
e pequeniño que un agruño verde,
e aquel camiño longo que perdín.
E aquel medo na noite malferida
toda esgarrapizada pol-as beiras.
E aquela soledá, ¡qué ledas cousas,
ora que son almiñas do outro mundo!
¡Qué ledas cousas ora cara ó escuro,
cando imos a subir á carriola!
¡Qué ledas cousas, ¡qué recimo ledo,
doce de intres amargues coma agruños!
Polo que sei, tampouco foi recolleito en volu-
me o nadal de 1959, que ofrecemos en facsímile3.
Non sei de cando data o primeiro nadal
impreso de Manuel María, un dos poetas da
Posguerra máis comprometido con este xénero.
De 1951 é esta
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Panxoliña do Nadal
I
Hai un vento cheo de frío
apousado nos camiños.
E no ar un asubío
todo cheo de aloumiños.
pero un vento milagreiro
nascerá pol-o Nadal.
Brilará coma un luceiro
pra alomear o portal.
II
Xa nas ponlas dun carballo
nasceu un vento ventiño;
ten doces versos de orballo
e azas de paxariño.
Ten azas de paxariño
e craridades de día,
que llas deu Jesús Neniño
e Santa Virxe María.
Manuel María
Lugo, Nadal, 1951
Manuel María, católico, escribe dentro das
coordenadas da panxoliña tradicional, incluso
cando, no ano 1960, centra a súa composición na
“dúbida” de San Xosé. Velaquí o nadal dese ano:
PANXOLIÑA DA DÚBIDA DE
SAN XOSÉ
A Virxe lava que lava.
A Virxe fía que fía.
San Xosé barbas de loito.
San Xosé ollada fría.
A Virxe sorrisa de alba.
San Xosé ollada fría.
A Virxe soña tenruras
e luas pro seu Neniño.
- Non sei como puido ser...
¿Ti non me mintes, María...?
AVirxe cala. Non sabe
que verba respostaría.
A Virxe sorrisa crara.
San Xosé ollada fría.
Un anxo baixa do ceio
pra decirlle a San Xosé:
– Non temas.
Como a azucea é María.
Colleu San Xosé o caxado.
Porse ó camiño quería.
I o caxado froleceu
en fermosísimos lilios.
A Virxe sorrisa de alba.
San Xosé ollada de lus.
A Virxe e mais San Xosé
soñan co neno Xesús...
Manuel María (ms.)
Monforte de Lemos, Nadal, 1960
Poucos anos despois, o poeta Manuel María,
que xa ten sona de poeta social, axeita a panxoli-
ña a esas preocupacións cívicas. De 1964 é
CANTIGA PRA RECIBIR O ANINOVO
¡Ai, qué Noiteboa chea de ledicia
si os galegos estuveran en Galicia!
¡E nós eiquí calados!
¡Ai, qué santo e bó sería o Nadal
si houbera no mundo menos mal!
¡E nós eiquí calados!
¡Ai, qué Aninovo cheo de craror
si houbera na terra mais amor!
¡E nós eiquí calados!
¡Ai, que leda e gozosa Epifanía
si todo amañecera limpo como o día!
¡E nós eiquí calados!
E si houbera xusticia, paz e ben,
¡cómo brilaría a estrela de Belén!
Os anos van pasados,
¡e nós eiquí calados!
Manuel María (ms.)
Monforte de Lemos, Nadal, 1964
Poetas importantes que escribiron panxoliñas
con temática tradicional foron Fermín Bouza-Brey
e Victoriano Taibo. Do primeiro ofrezo un texto de
1953, e do segundo, un de 1955 (en facsímile).
A Xesús meniño
¡Que escachapedras, encol
da palla, está meu Diamante!
¡Canto lle presta ter diante
meu corazón pra lenzol...!
¡Encétame, Meigo Sol,
cos teus olliños coitelos;
fíreme, que quero telos
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chantados no fondo peito,
e, pra sempre, ao meu colleito,
voltos pra min, tamén velos!
Fermín Bouza-Brey (1953)
A Roberto González Pastoriza, avogado
vigués galeguista, podemos definilo como un
militante da causa do nadal, que era, no seu caso,
unha forma de ser un militante da causa da lingua
e da poesía galegas. Que eu saiba nunca escribiu
os textos, pero gustaba de reproducir en cada
nadal poemas breves de varios autores, algúns
escritos “ad hoc”. Debo aclarar que non sempre
os poemas son de tema navideño. Repárese neste
de Celso Emilio Ferreiro de 1959, nunca recollei-
to en volume:
CANTARES
Que ninguén queira ensinarme
onde hei de arrincal-a frol,
cómo hei de bebel-o viño,
cando hei de tomal-o sol
O que sei seino de abondo
dende o comenzo até o fin.
Sei o día, sei a noite,
sei todo aquelo que vin.
Na vella sabiduría
do corazón aprendín
que a morte que ha de levarme
lévoa eu dentro de min,
que ninguén
sabe ren
da ialma de cada quén.












As nosas queixas de agora
¿onde van?
Rio que pasas de longo,
famento de ceo e mar.
Celso Emilio Ferreiro
Cinco son os autores que colaboran, en 1975,
no nadal de don Roberto González Pastoriza (vid.
facsímile). Nalgúns dos textos xa se fai un pouco
de política. Lémbrese que Franco morrera unhas
semanas antes.
4. CANDO O NADAL SE POLITIZA.
AS PANXOLIÑAS DE CELSO EMILIO
FERREIRO
O primeiro texto que coñezo é de 1950. Máis
ca unha panxoliña é a manifestación dos seus des-
exos para o ano novo, o 1951: “fartura e agari-
mo/no fogar”, “Que os nosos fillos/se críen no
amor á terra”, “e que.../nunca nos falte un grolo
de viño”. O último desexo é expresión do peculiar
epicureísmo de Celso Emilio, así como o segundo
éo do seu galeguismo. Aínda así, estamos ante un
texto que tería, nese ano, a venia da Censura.
Poucos anos despois escribe nadais que pode-
rían ser problemáticos se se imprimisen en páxi-
nas de destino privado. De 1955 é este:
B E L E N
Si vir a Belén queredes
non vos hedes
demorar.
Vinde con nosco e veredes
que belén imos armar
Junté los vientos fríos y las nieves,
junté las madrugadas y las lluvias
y obtuve al Niño-Dios en un pesebre.
No hay nada misterioso en la aventura:
está claro que el Niño no quería
tener otros hermanos ni otra cuna.
Por algo estaba allí, por algo estaba
tan lejos de palacios y libreas,
envuelto en la pobreza desolada.
Por algo los pastores se acercaron.
Y si el viento llegó tan callandito,
contando suavemente, fué por algo.
Por algo era María menestrala
cuando pudo haber sido si quisiera
esposa principal, primera dama.
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Por algo San José tenía callos
en las manos obreras pues ganaba
el pan de cada día con las manos.
Junté los menosprecios, los desdenes,
junté los vilipendios y las burlas
sobre un alto escabel, en un pesebre.
No fué la jerarquía quien le trajo,
no fué la plutocracia ni la fuerza,
no fué la conveniencia ni el halago.
Fué el hambre y el dolor, fué la injusticia
quien labró su camino luminoso,
quien encendió su voz y su sonrisa.
De todos los maltratos hice suma.
Junté mi corazón con el del mundo
al compás de los vientos y las lluvias:
Chove, chove
na casa do probe,
que na do rico non pode
Celso Emilio Ferreiro
Vigo, Diciembre, 1955
Co título “Belén, ano cero”, ofreceunos no
libro Viaxe ao País dos Ananos, de 1968, unha
reelaboración desta panxoliña de contido social.
Reproducímola para que o lector faga un estudo
comparativo.
BELÉN, ANO CERO
Xuntéi o vento frío coa auga-neve,
xuntéi a noite negra coa xiada,
e vin un neno espido nun pesebre.
Qué misterio máis fondo, qué aventura:
O neno non quería
gozar de outros irmáus, nin de outra axuda.
Por algo estaba alí, por algo estaba
tan lonxe da riqueza gasalleira,
tan perto da probeza desolada.
Por algo os pastoriños se achegaron.
E si o vento pasou tan paseniño
cantando soavemente, foi por algo.
Por algo era María unha artesán,
cando podía sere si quixera,
primeira dama, esposa principal.
Por algo era Xosé un carpinteiro
de fortes, rexas máus encallecidas
na garlopa, na trencha e no martelo.
Xuntéi tódolos orfos nun só berce,
xuntéi as inxusticias cos aldraxes
e púxenos de ofrenda nun pesebre.
¿Quén foi o que roubou o meu presente?
Na reelaboración, Celso Emilio omite os tres
últimos tercetos, os versos nos que o Neno Xesús
se nos amosa a anos luz do universo dos ricos e
poderosos (“jerarquías”, “plutocracia”...). Penso
que a omisión, en 1968, non se debe á Censura (o
medo a ser censurado) senón a un criterio estrita-
mente poético, que leva ó autor, tamén, a finalizar
o poema coa pregunta: “¿Quen foi o que roubou o
meu presente?”. Este verso, ausente na primeira
versión, constitúe un final que ilumina a totalida-
de das estrofas precedentes.
Un ano despois, en 1956, o nadal de Celso
Emilio volve ó tema do nacemento de Xesús, tan
froitífero para quen ten xa a teima cívica de
denunciar ós ricos e ós poderosos, cada vez máis
lonxe dos signos que emite o Neno, fillo de
pobres e nado nunhas pallas. Este é o nadal:
NOITEBOA DOS NEGROS
*
Á porta dos camiños infinitos
están izando grimpolas de sonos.
Á porta dos camiños
cunha pedra de neve diante os ollos.
No arrabalde do mundo -Harlem vivo-
pasan ríos con albas e bandeiras.
No arrabalde dos sonos,
ríos de moitedumes e de estrelas.
Agardan un mencer que esperte á noite
dos remotos abós feitos de tebras.
Un mencer de anduriñas
pra liberdá dos sonos que non chegan.
O tamboril dos boscos repenica
no sangue en contrapunto de latexos.
O tamboril das chairas
treme agora nas selvas de cemento.
Todos xuntos na terra. Baixo o ceo
brota a doce mañán i-a noite morna.
Todos xuntos no mundo,
pero as noites dos negros son moi longas.
A liberdá de Deus creba cadeas
i-acala o canto escuro dos escravos.
A Liberdá da Estátua
pón aramio de espiño ao mundo branco.
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Cando, en 1962, recompila poemas seus para
compoñer o volume Longa noite de pedra, un dos
que escolle é este, agora titulado “Noiteboa en
Harlem” e cun paratexto inexistente na primeira
versión.
Noiteboa en Harlem
O pé de unha fotografía de “Life”
Á porta dos camiños
están izando grimpolas de sonos.
á porta do amencer están os homes
cunha pedra de neve diante os ollos.
No arrabaldo do mundo, alá en Harlem,
pasan ríos con albas e bandeiras.
Nos arrabaldos dos sonos,
ríos de noitedumes e de estrelas.
Agardan un albor que esperte á noite
dos lonxanos abós feitos de tebras.
Un albor de anduriñas
prá libertá dos homes que non chega.
O tamboril dos bosques repenica
no sangue en contrapunto de latexos.
O tamboril das chairas
treme agora nas selvas de cemento.
Todos xuntos na terra. Baixo o ceo
xurde a dulce mañá i a noite morna.
Todos xuntos no mundo,
todos xuntos na mesma Noiteboa.
A libertá de Dios creba cadeas
e acala o fosco canto dos escravos.
A libertá de todos,
pra todos, homes negros e brancos.
É un canto solidario cos negros, especialmente
cos negros dos Estados Unidos, daquela, nalgúns
Estados da Unión, moi discriminados polos brancos
e no seu favor. O poema, que denuncia este racismo,
está nas coordenadas da poesía antiianqui, moi da
literatura esquerdista española da época. Repárese,
moi especialmente, nos dous últimos versos:
A Liberdá da Estatua
pon aramios de espiño ao mundo branco.
Versos que só teñen esta interpretación: os norte-
americanos, que tanto presumen da súa Estatua (da
Liberdade), teñen unha concepción tan egoísta das
liberdades cívicas que, nesa sociedade, os brancos
“protéxense” dos negros disuadíndoos con “aramios
de espiño”. Celso Emilio debeu pensar que a Cen-
sura de 1962 non toleraría estes dous versos, razón
pola cal substituíunos por estes, máis dixeribles:
A libertá de todos,
pra todos, homes negros e brancos.
Hai outras diferenzas de menor entidade ideoló-
xica ou política. Hainas estilísticas (mencer>albor;
remotos>lonxanos; escuro>fosco...) e algunha estri-
tamente lingüística (doce>dulce, que é un erro).
5. CARTONAJES ANMI, S.A., DE LUGO,
E O NADAL DOS ANOS SESENTA.
Era o dono desta pequena empresa o mestre
socialista Ángel Gómez Camarón, habitual na
tertulia do café Méndez Núñez, “a dos roxos”, en
opinión, non moi desacertada, do falanxismo local.
Don Ángel, que non era nacionalista, non des-
coñecía o significado antifranquista de certas
manifestacións literarias en galego. O certo é que
nas conversas do café deseñamos os primeiros
nadais con textos laicos e, en xeral, dedicados a
escritores. O primeiro (¿1963?) foi un díptico
cunha nota bio-bibliográfica que eu redactei, sen
asinar, sobre Castelao. Anos despois, o homena-
xeado foi Noriega Varela, escollido pola súa condi-
ción de mestre, colega, por tanto, do editor. Arredor
de 1970, o editor, socialista, quixo dedicarlle un
calendario (sic) a Pablo Iglesias, proxecto co que
simpatizabamos os amigos e “colaboradores” do
café republicano. Non podo afirmar hoxe se che-
gou a publicarse.
Porque cómpre aclarar que, desde 1965, Car-
tonajes ANMI non sempre felicitaba a “clientes y
amigos” cunha tarxeta ou cun díptico senón que o
facía cun calendario dun número non escaso de
follas nas que estaba moi presente a literatura. A
portada do dese ano ostentaba este título:
Calendario 1966 / “Platero e mais eu”. Precedíao
o “retrato” dun excelente artista lugués, Saturno
Lois, que pintou un Platero con delicadeza e aga-
rimo. Era unha homenaxe a Juan Ramón Jiménez
e a Platero y yo. Ánxel Fole abre o calendario cun
texto titulado “Juan Ramón Jiménez, visto por
nós”, calendario que se pecha co texto e debuxo
de Castelao “O burro non bulía...”, do libro
Cousas. Nunha das páxinas o profesor de francés
Epifanio Ramos de Castro traduce ó galego “O
vello e o burro”, de La Fontaine, e “Gústame o
burro”, de Francis Jammes.
Cando o calendario non homenaxea ó burro,
homenaxea ó autor de Platero. Faino na páxina
titulada “Nós vistos por Juan Ramón”, que acolle
tres poemas galegos (dous de Rosalía e un de
Curros) en versión castelá do escritor andaluz. Eu
tamén figuro como o compilador das efemérides
literarias, algunhas moi intencionadas: Polémica
en Santiago sobre o arte comprometido: A Rodrí-
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guez-Cadarso e J. M. López Nogueira (1-III-
1961); Cartonaxes ANMI acorda subvencionar o
premio de teatro “Castelao” (20-III-1955); Morre
a colección Grial (25-III-1951); Primo de Rivera
arresta a Valle-Inclán (10-IV-1929); O cardeal
Martín de Herrera condena Fume de palla, de
Nan de Allariz (26-VI-1909); Morte de Alexandre
Bóveda (17-VIII-1936); Publícase Longa noite de
pedra, de Celso E. Ferreiro (15-X-1962); Colo-
quio en Lugo sobre literatura comprometida: A.
Fole e X. Alonso Montero (10-XI-1960); Colo-
quio no Círculo das Artes, de Lugo, sobre o gale-
go na Liturxia (13-XII-1963)...
Pero o eixo fundamental desta publicación é a
tradución galega de 15 capítulos de Platero y yo
por min escolleitos. Traducíronos algúns dos máis
importantes escritores galegos e foron ilustrados
por debuxos de destacados artistas plásticos de
Galicia: 12 (Celso E. Ferreiro, Mercedes Ruibal),
43 (A. Fole, M. Colmeiro), 135 (R. Carballo Ca-
lero, Xohán Ledo)...
Nunca en Galicia (e en galego) se publicara un
calendario desta magnitude e destas característi-
cas. Non sei se Cartonajes ANMI conseguiu máis
clientes (sospeito que non), pero cónstame que
impactou, non pouco, a todos aqueles que, nesas
datas, non eran partidarios da literatura galega. En
canto ós outros destinatarios, lembro que recibi-
ron publicación tan orixinal e tan rica con sorpre-
sa e agrado.
De 1969 é un nadal literariamente misceláneo:
senllos poemas de Luis Pimentel (“Consello”) e
Noriega Varela (“As froliñas dos toxos”) e un
breve fragmento en prosa, de Otero Pedrayo,
sobre Noriega.
Ó ano seguinte Cartonajes ANMI publica un
libriño de 60 páxinas “pra contribuir a un mellor
coñecemento de Castelao”. Titúlase o volume Dous
contos, cinco “cousas” e mais un dibuxo inédito /
Dos cuentos, cinco “cosas” y un dibujo inédito. Eu
son o autor do limiar e da tradución dos relatos, e
fun eu quen achegou o debuxo inédito, “O día que
saímos da nosa patria” (22-VII-1940), que figura no
Libro de Ouro do Centro Galego de Buenos Aires.
Eu trouxera unha fotografía deste debuxo no verán
de 1969, datas nas que visitei a capital arxentina.
Ese ano eu tamén felicitei as Festas de Inverno
con este libriño.
6. Varia
A medida que vai pasando o tempo, o nadal
vaise politizando pouco a pouco. Xa en 1962 un
poeta novo, Arcadio López-Casanova, felicitába-
nos con este texto:
O POETA OLLA PRA GALICIA NO TEMPO
DA INVERNIA
1
Ouh terra de silencios,
sulagada Galicia!
2




Longos prantos por ti,
mai doorida!
3
Tempo do Nadal, sempre
aberto a lonxanía!
ARCADIO LÓPEZ-CASANOVA (ms.)
Terras luguesas, Nadal 1962
Quizais merezan un apartado especial os
nadais de Luis Viñas Cortegoso, galeguista, ins-
pector de ensino primario e, arredor de 1950,
importante editor de libros galegos (con Xosé M.ª
Álvarez Blázquez dirixiu, en Vigo, Edicións
Monterrey). Non era poeta Viñas Cortegoso pero
era amigo dos poetas, circunstancia pola cal reco-
rría ós seus versos para felicitar ós amigos. No de
1969 ofrece o poema “Noiteboa en Harlem”, de
Celso Emilio, que toma —e así se consigna—
de Longa noite de pedra (1962). No de 1970,
Viñas Cortegoso opta por un poema totalmente
laico, ese canto ó idioma galego que Celso Emilio
titulou “Deitado frente ao mar...” e que se inicia
cun verso cen mil veces citado: “Língua proleta-
ria do meu pobo”. Tómao, e así o consigna tamén,
de Longa noite de pedra. Repárese que aínda
estamos no franquismo.
Xa morto Franco, en decembro de 1979, Viñas
Cortegoso reproduce, de Longa noite de pedra,
“Eiquí será”, elexía dedicada a Aquilino Iglesia
Alvariño. O editor dedica o poema, nesta ocasión,
a tres escritores e dous artistas que morreran no
transcurso dese ano: Darío Álvarez Blázquez,
Luís Seoane, Faílde, Eduardo Blanco-Amor e o
propio Celso Emilio Ferreiro.
Na liña de Viñas Cortegoso están outros mili-
tantes do galego (e da causa esquerdista), entre
eles Manuel Conde e a súa muller Ana Caxiao,
que felicitan en 1968, desde Madrid, cunha
“cousa da vida” de Castelao moi significativa.
“A tí no te pusieron nada los Reyes porque tu
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papá es republicano, ¿sabes?” (admonición
dunha neniña rica a un rapaciño descalzo e cheo
de remendos).
Hai nadais moi distintos, o que depende, en
boa parte, da época e da ideoloxía política dos
autores ou reprodutores. Persoas moi esquerdis-
tas, como Luís Seoane, ás veces acóllense á pan-
xoliña popular. O ilustre exiliado felicita en 1955
con estes versos:
Con un sombreiro de palla
un galego a Belén foi,
e mentres ollaba ao Neno
comeulle o sombreiro o boi.
Luís Seoane, laico e pro-comunista, non rexei-
ta este tipo de  a panxoliña por tres motivos funda-
mentais: está en galego, pertence á cultura popular
e é un texto de gratificante feitura literaria.
Un entusiasta do xénero -tal era a súa militancia
coa causa do idioma galego- foi Ben-Cho-Shey. En
1966 recolleu 13 panxoliñas súas (de 1953 a 1965)
no opúsculo A ducia do frade (Ourense, Gráficas
Tanco). Tamén nos ofrece textos seus Cipriano
Torre Enciso no volume Panxoliñas (Retrabro
galego de nadal), publicado en Madrid por
OCATI, no ano 1956. Deste ano a 1976 o volume
coñeceu cinco edicións, a quinta enriquecida coa
música de Manuel Feijoo Souza (Santiago, Porto y
Cia Editores).
Supoño que alguén escribirá unha tese de dou-
toramento sobre o papel e a importancia do nadal
na literatura galega antes de 1975, ano da morte de
Franco. O autor dese traballo deberá poñer o acen-
to nos nadais impresos nos primeiros anos da
Posguerra, un tempo no que o uso público do idio-
ma galego era, cando era, moi precario. En Apén-
dice, o autor da tese debería ofrecernos a totalida-
de (se for posible) dos nadais anteriores a 1963. En
canto ós posteriores, abondaría cunha crestomatía.
Nese traballo, un capítulo moi extenso habería que
dedicalo ós textos plásticos e ós seus autores,
algúns, como o pintor Manuel Torres, merecentes
dun tratamento especial.
Sendo o nadal o eixo central desa futura tese,
o autor debería asomarse a outras manifestacións
literarias de destino privado, capítulo no que hai
pezas moi valiosas, algunhas xa indicadas no pre-
sente traballo.
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SEGUNDA PARTE
Os meus nadais (1959-1977): laicismo, esquerdismo, subversión
1. OS PRIMEIROS, CERVANTINOS
No curso 1959-1960 eu era catedrático de
Lingua e Literatura Españolas no Instituto
“Jorge Manrique” de Palencia. Foi un curso moi
cervantino por razóns preceptivas e, tamén, por
devoción. Na materia de Literatura o tema decre-
tado, para Preuniversitario, polo Ministerio, era
“Cervantes y El Quijote”, razón pola cal dedi-
quei a totalidade do curso a ese suxestivo bino-
mio literario. Nese ano académico consolidouse
a miña cervantofilia, tanto que, animado e axu-
dado polos alumnos de Preuniversitario, exce-
lentes e entusiastas, fixemos teatro (El retablo de
las maravillas), lecturas, unha mostra bibliográ-
fica e outras actividades cervantinas4.
Nese clima, cando, a fins de 1959, decidín
imprimir un nadal, o texto escolleito foi de Cervan-
tes, unhas palabras de Don Quixote sobre Dulci-
nea, que ilustrou, cun debuxo, o meu alumno Javier
Hernández Sánchez, hoxe profesor no Canadá
(Sinto moito, sobre todo polo “retrato” de Dulci-
nea, non poder ofrecer facsímile deste meu primei-
ro nadal).
Xa de profesor en Lugo, desde o 1 de outubro de
1960, Cervantes vai estar moi presente nas miñas
lecturas, nas clases e nos meus escritos. Cervantino
vai ser o meu segundo nadal, de decembro de 1962.
Titúlase o texto “Alonso Quijano, desertor”, relato
de tres páxinas no que conto, á miña maneira, a vida
de Alonso Quijano antes de converterse en cabalei-
ro andante5. O relato é unha invitación a unha re-
4 V. o “catálogo” Instituto “Jorge Manrique” de Palencia / Ciclo de actividades cervantinas, Palencia, Imprenta Martínez, (1960).
5 Recollino, logo, no meu primeiro libro, La palabra en la realidad, Lugo, Celta, 1963, pp. 9-11.
flexión política, non allea a un difuso marxismo,
doutrina que, nesas datas, comprometía máis o meu
corazón cá miña cabeza. Velaquí o relato:
Alonso Quijano, desertor
Alonso Quijano de niño tuvo muy poca alegría.
Corría, sí, con los otros niños pero su corazón no
se alborozaba; jugaba, sí, con los compañeros pero
sus ojos no se reían. Nació en un pueblo castella-
no sórdido, inculto, abúlico; en un pueblo casi
muerto. Por eso Cervantes olvidó su nombre.
Los niños a los ocho años, a los nueve, dejaban
de jugar para siempre. Desde entonces sus vidas
eran existencias tristes, muy tristes, con una triste-
za sin sentido, sin saber por qué; existencias tristes
que no preguntan, ni gritan, ni se rebelan. Alonso
Quijano antes de los ocho años era ya un hombre
triste, más triste y doliente que nadie. La tristeza
mordió sus entrañas el día en que advirtió que allí
todo, absolutamente todo, era triste.
La estampa de la madre que ve regresar a su
hijo, hace una hora alegre, con una tristeza inextir-
pable en la mirada, era diaria. ¿Qué había sucedi-
do? Algo irracional: que se habían quedado tristes
y nada más; sin saber por qué. Pero lo de Alonso
Quijano fue peor. Cuando tuvo ojos para ver -¿a
los siete años?- no vio más que sordidez, injusti-
cia, falta de aliento. El mundo –pensó– está mal
hecho.
¿Qué hizo Alonso Quijano después? ¿Estar tris-
te solamente? No, vivir triste y pensar, pensar
intensamente, ávidamente. Mientras tanto, todos
sus compañeros sólo tenían espaldas para el fardo
de la desgracia.
*
*     *
Ved ahora a Alonso Quijano. Aun no ha cumpli-
do los veinte años y algo tremendamente decisivo
le ha pasado: sabe, ya sabe, que las cosas están mal
porque alguien lo quiere, y sabe también quienes
son los responsables. Sabe quien siembra la injus-
ticia, sabe quien vive de la incultura, sabe quien
desinfla las existencias, sabe... Y sólo él sabe; los
demás  creen que el mal, la muerte en vida, brota
del suelo o llueve de las nubes.
Ese día Alonso Quijano encontró su vocación:
la de luchador. Por un momento su alma brinca de
alegría, y sus entrañas, tantos años en tinieblas,
salen a la luz. Alonso Quijano acaba de encontrar
sentido y tarea en su vida; Alonso Quijano a los
veinte años, con la fuerza y el empuje de los vein-
te años, va a convertirse en Don Quijote.
Helo ya con un pie en el estribo dispuesto a
seguir la voz de su vocación, la llamada –única– de
su destino; helo ya decidido a luchar contra los sem-
bradores de la tristeza. Ved sus primeros pasos,
vedlo dirigirse al enemigo, vedlo ya frente a él. Se
detiene para tomar aliento y así arremeter con más
fuerza. Toma aliento, mucho aliento porque hace
falta mucho para embestir contra un enemigo tan
poderoso. ¿Todopoderoso tal vez? Esto cree en
aquel mismo instante Alonso Quijano.
Ved ahora como se retira a pesar de su fe, del
vigor de sus veinte años. Pero no os decepcionéis
que ya vuelve a la lucha. ¿Acomete por fin? En
este ir y venir, en este no decidirse a entrar, pasó
Alonso Quijano treinta largos años. ¿Para qué
luchar inútilmente, para qué, para qué? –se pre-
guntaba un día y otro–. A veces una brisa de espe-
ranza le acercaba a la lucha, de la que desertaba
al instante. Y desertando se pasó treinta años,
treinta largos años. A los cincuenta Alonso
Quijano estaba desesperado. Había en su cara un
aire tal de tristeza por los demás que el pueblo,
insensible a todo salvo a la hermandad, lo apelli-
dó “el bueno”. Sabíalo Alonso Quijano y por eso
sus deserciones lo quemaban en lo más vivo.
Pasan los años, muchos, treinta, y Alonso
Quijano, el Bueno, nada hace por aquellas gentes
sórdidas, aplastadas, casi muertas. Mil veces
intenta la lucha y mil veces el enemigo lo amilana.
Es algo estremecedor: treinta años sin cumplir con
su deber. Lo cual muchas veces ha llevado al sui-
cidio, y otras, a la locura. Este fue el caso de
Alonso Quijano.
La historia es conocida y la cuenta Cervantes en
un libro. Cuenta que enloqueció pero no cuenta
que sucedió una noche, una noche terrible. Soñó.
En las ventanas del sueño aquellas gentes sórdidas,
aplastadas, cansadas de esperar la mano salvadora,
gritaban: “¿Por qué nos abandonaste”?
Jesús Alonso Montero
Ás veces esta forma de literatura privada susci-
taba respostas literarias. O meu relato cervantino
suscitou esta de “Amaro Orzán” (Álvaro Paradela),
médico, escritor e colaborador nos periódicos,
daquela moi coñecido.
Resposta a Xesú Alonso Montero
polo seu contiño retranqueiro
“Alonso Quijano, desertor”
O río ven a morrer
dende as fontes de Caín
no mar do frautista Abel
Laia o lobo
Abel rexurde de novo:
nunha cruz
na que cravaron a Xesú
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Laia o pobo
Máis homes, menos diviños,
volven de novo ó camiño:
¡Non siñor de Sancho Pan,
tolo do Verde Gabán!
Ríe o pobo
Fillos, inda que solteiros,
deixaron Abel, Xesú,
mailo fidalgo manchego.









2. NADAIS DE 1966 A 1969
Consulto a miña colección e non atopo exem-
plar ningún dos correspondentes a 1963, 1964,
1965, 1967 e 1968. Ata onde é fiable a miña
memoria, penso que felicitei, con nadais litera-
rios, neses cinco anos ou, no peor dos casos, nal-
gúns deles. En anos posteriores a miña colección
actual contén algunha lagoa.
O nadal de 1966 é un opúsculo de 20 páxinas
titulado Cántigas populares sociales (cincuenta e
nove galegas e nove negras) con senllas ilustra-
cións plásticas de Agustín Pérez Bellas, Saturno
Lois e Raimundo Patiño. Daquela xa era grande o
meu interese polo cancioneiro popular de contido
social, interese que ía máis alá das cantigas pro-
ducidas pola musa popular do noso país. Lector
eu, neses anos, da poesía dos escritores negros
dos Estados Unidos, achegueime especialmente
ós cantos populares, sobre todo a aqueles nos
que a “nación negra” denunciaba deste xeito e
nestes termos:
Mentres o negro se ocupa
na Biblia e tamén nos rezos,
os brancos vanlle roubando
sempre os terreos.
Imprimiu o opúsculo Cartonaxes (sic) ANMI,
S.A., opúsculo do que se valeu para felicitar nese
ano “a amigos e clientes”. Bastoulle con imprimir
nunha das tapas, onde figuraban os nomes da
miña familia, o da empresa impresora.
En 1969, elaborei o primeiro nadal dedicado a
Castelao, o Castelao que, en 1970, cumpriría o
vixésimo cabodano, tal como se recorda no anver-
so da tarxeta. No reverso reproducín aquela breve
“cousa” sobre “os automóviles”, a que finaliza con
estas palabras: “Os rapaces da miña terra corren
sempre detrás dos automóviles”. Ilustrárona con
senllos debuxos os meus fillos, que asinan por esta
orde: Xesús, Sara, Emilio.
Don Ramón Otero Pedrayo, aínda ben non
recibiu o nadal, escribiume nestes termos:
Meu querido amigo. Moi ledo e agradecido do
seu evocador nadal. Isa casa debe ser un ceo. Os
dibuxos aledan meu vello corazón de 82 anos. Como
sentir unha fontela nova... Agora se nos foi Virxinia.
Eu xa a mirei polo Apóstolo ben decrebadiña.
(Trasalba, 26-XII-1969)
3. VOLVE CERVANTES
A fins de 1971 organizamos no Instituto Mas-
culino de Lugo unha Mostra de bibliografía lin-
güística hispánica, na que había paneis con textos
de interese para os alumnos de COU, principais
destinatarios da exposición6. Nun dos paneis
figuraba un celebérrimo texto cervantino en catro
idiomas hispanos: o castelán, o galego (trad. de
Ánxel Fole), o catalán (trad. de Ricard Salvat) e
o euskera (trad. de Juan San Martín). O breve
texto escolleito foino, tamén, por razóns políti-
cas. Son as palabras de Sancho Panza cando
dimite como gobernador da ínsula Barataria:
“...desnudo nací, desnudo me hallo... sin blanca
entré en este gobierno, y sin ella salgo...”
(Quijote, II, 53).
Dáse a circunstancia de que os tradutores esco-
lleitos, moi importantes nas súas áreas idiomáticas,
eran desafectos ó Réxime político imperante. Pois
ben, nesa ocasión, no reverso do nadal, reproducín
a edición tetralingüe do texto cervantino. Deste
xeito, ademais de facer chegar a amigos, colegas,
parentes... un texto “político”, facíase saber que a
realidade española non era monolingüe.
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En carta do 22 de decembro de 1971, Santiago
Montero Díaz, despois de felicitarme polas festas,
estampa: “A tetralingüe versión das verbas de San-
cho no intre de partir merece as millores louvanzas”.
En 1972 xa publicara eu algunhas páxinas do
libriño que, en 1974, se titularía Pedro Petouto
(Traballos e cavilacións dun mestre subversivo),
Madrid, Akal, Col. Arealonguiña. No nadal do 72
adiantei unha cavilación do apócrifo mestre: “Alá
no alborecer dos tempos os montañeses de Galicia
falaban idiomas sin partículas posesivas (meu,
teu...)...”. Supoño que, cando ideei este breve texto,
o meu subtexto eran as palabras de don Quixote do
discurso da Idade de Ouro: “Dichosa edad y siglos
dichosos (...) los que en ella vivían ignoraban estas
dos palabras de ‘tuyo’ y ‘mío’...” (I, 11).
4. DE NOVO, CASTELAO. OUTROS 
AUTORES.
O díptico de 1974 está dedicado, en boa parte,
a Castelao, que no ano 1975 cumpriría o vixési-
mo quinto cabodano: retrato de Carlos Maside e
parte do prólogo do album Nós. Hai, ademais, un
breve poema “social” de Rosalía, catro breves
cavilacións de Pedro Petouto e os tres versos que
Novoneyra lle dedicou a Amador Rey Rodríguez
e Daniel Niebla García, os traballadores de Ferrol
abatidos pola policía o 10 de marzo de 1972. En
xeral os meus nadais imprimíaos na imprenta
Celta, de Lugo, casa editorial coa que tiven moi
boa relación e onde publiquei e prologuei bastan-
tes libros. Nesta ocasión, o díptico —moi “forte”
para a Celta— foi impreso en Ourense, por
Gráficas Tanco, que dirixía Carlos Vázquez,
amigo e camarada. Carlos Vázquez estaba, como
outros comunistas ourensáns, no deseño dunha
operación cultural que culminaría en 1975 cun
ciclo de conferencias no Ateneo de Ourense
e, sobre todo, coa distribución gratuíta de vinte
e cinco mil exemplares dunha antoloxía do
escritor7.
A miña familia e mais eu trasladámonos de
Lugo a Vigo ó finalizar o curso 1975-1976.
Que lembre, en Vigo, só fixen dous nadais:
1976 e 1977. No de 1976 ofrecía un novo capítu-
lo do meu libriño Pedro Petouto, con este título:
“O que diría Pedro Petouto ós seus alumnos si
vivise en 1976”. Era tan político que lembraba ós
mortos “polo ferro irado” do franquismo, desde
os do 36 (Alexandre Bóveda, Benigno Álvarez...)
ata os de 1976 (Moncho Reboiras, Humberto
Baena) pasando polos de 1946 (Antonio Seoane,
José Gómez Gayoso) e 1972 (Amador Rey,
Daniel Niebla). No de 1977, felicitaba cunha carta
de Ernesto Che Guevara traducida ó galego. Era o
décimo aniversario da súa morte.
5. CONSIDERACIÓN FINAL
Eu, como outros antifranquistas, utilicei o nadal
(un xénero da literatura de destino privado, non
suxeito, pois, ás leis da Censura) para ofrecer tex-
tos en galego, idioma que noutros soportes —nos
públicos— estaba moi pouco presente, sobre todo
se se trataba de páxinas esquerdistas, que eran as
que eu prodiguei. Dentro desas coordenadas dedi-
quei especial atención á literatura que me era máis
grata e máis confortante (Cervantes, Castelao, can-
cioneiro popular social...).
A partir de 1977, a situación política en
Galicia non era desfavorable, publicamente, ó
tipo de textos que certos “nadalistas” viñamos
ofrecendo desde había anos en círculos restrinxi-
dos. A min, laicista radical, a nova situación polí-
tica liberoume da “obriga” de ter que acollerme a
unha festividade á que son alleo. Desde esas datas
-xa hai 30 anos- non fago felicitacións impresas
para as Festas de Inverno pero teño a determina-
ción, cun grupo de amigos, de volver ó nadal
se ben noutras datas: o 16 de febreiro (para con-
memorar o triunfo do Frente Popular na II
República) e o 7 de novembro (para conmemorar
a Revolución de Outubro, que foi, como é sabido,
no mes antedito).
Se así for, e non abandonamos o termo nadal,
esta palabra terá experimentado, semanticamente,
unha laicización total. Os textos celebratorios non
só estarán totalmente alleos ós cantos de Noiteboa
e Reis senón que se remitirán en datas distintas.
Non acontecía isto cando eu felicitaba cunha carta
de Ernesto Che Guevara.
Xesús Alonso Montero O nadal nas letras galegas (1940-1979)
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7 Páxinas escollidas, Madrid, Akal, Col. Arealonga, 1975.
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